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Pietre

— Nu oricine poate fi piatra din vârful unui morman 
de pietre.

Așa i-a spus bunicul Park mamei mele, gândind că 
am adormit sau că nu sunt atent la ce vorbesc ei, nu 
știu sigur. Dar eu aud foarte bine.

— Trebuie să fie niște pietre și la baza mormanului, 
care să le susțină pe cele din vârf, continuă el.

Stăteam în camera mea și răsturnam unul câte unul 
soldații înșirați pe pervaz. Tata zicea că eram prea mare 
ca să mă mai joc cu soldații, așa că nu mă mai jucam, 
doar îi răsturnam. Poc, poc, poc, iar ei aterizau pe cu-
vertură. Dar făceam asta în liniște, ca să nu audă ni-
meni. Poc… poc… Nu știu de ce, dar în timp ce îi 
ascultam stând de vorbă în camera de zi mă simțeam 
greu pe dinăuntru. Sau poate că era ceva greu din afară, 
ca și când m-ar fi apăsat ceva de sus, deși deasupra mea 
nu era decât aerul. Poc, poc.

Dacă mă concentram foarte tare, reușeam să aud 
până și cuburile de gheață lovindu-se de marginile 
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paharului atunci când bunicul Park îl ducea la gură ca 
să bea din el.

Poc.
În camera de zi s-a așternut liniștea. O bună bucată 

de vreme nu s-a auzit decât gheața. Ajungând la ultimul 
soldat, în loc să-i aranjez înapoi imediat pe toți, i-am 
privit lung cum zăceau pe pat, care răsturnat într-o 
rână, care pe burtă. Pe câțiva se mai vedeau urme de 
carioca neagră, fiindcă, atunci când învățasem să-mi 
scriu numele, le scrisesem pe tălpi o literă. A de la „Al-
bie“.

Nu mai vorbea nimeni de atâta vreme, că m-am gân-
dit că poate mama a mers să se culce, iar în camera de 
zi a rămas doar bunicul Park, bând din paharul lui până 
ce se topea gheața, așa cum făcea întotdeauna când ve-
nea în vizită. Dar apoi am auzit-o pe mama spunând 
ceva și mi-am dat seama că de fapt nu se dusese la cul-
care. A vorbit foarte încet, dar am auzit-o.

— Albie nu e o piatră, a spus ea.
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Să fii amabil

Marți, ca în fiecare seară de marți, am comandat 
pentru cină mâncare chinezească de la restaurantul de 
pe 61st Street. Când a sunat Bernard de la parter și ne-a 
anunțat că tipul care ne aducea mâncarea era în lift, 
mama mi-a dat din portofelul ei două bancnote de câte 
douăzeci de dolari.

— Așteaptă până ce sună la ușă, Albie, mi-a spus 
mama. Şi nu-i da mai mult de cinci dolari bacșiș.

— Bine, am spus eu și chiar atunci s-a auzit soneria.
Cel care venise cu mâncarea chinezească era Wei, 

preferatul meu. Când mă vedea, Wei zâmbea întot-
deauna foarte larg.

— Albie! a exclamat el de parcă ar fi fost surprins să 
mă vadă acolo, deși eu deschideam ușa de fiecare dată.

A ridicat una dintre pungile cu mâncare ca și când 
mi-ar fi făcut cu mâna.

— Bună, Wei, am spus, zâmbindu-i și eu. Cât face?
— Douăzeci și șapte virgulă șaizeci de cenți.
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Şi mi-a arătat bonul capsat de una dintre pungi, fiind- 
că uneori e greu să înțelegi ce numere zice Wei.

Am luat pungile și i le-am dat mamei, care le-a așezat 
pe masă. Miroseau îmbătător, a grăsime și a carne. Ăsta 
e mirosul serilor noastre de marți.

— Mersi, i-am spus lui Wei și i-am dat cele două 
bancnote de douăzeci de dolari. Poți să-mi dai…

Am calculat în minte cât trebuia să-mi dea rest, așa 
cum făceau mama și tata atunci când le dădeau bacșiș 
șoferilor de taxi.

— Poți să-mi dai rest patru dolari?
— Desigur.
Wei a scos din buzunar un teanc de bancnote îndoite 

în două, a pus bancnotele mele de douăzeci de dolari 
deasupra și apoi a început să răsfoiască. A trecut întâi 
de bancnotele de zece dolari, apoi și de cele de cinci până 
a ajuns la cele de un dolar, care erau la mijloc. A ales 
patru bancnote.

— Uite-aici, Albie, a spus, punându-mi în mână cele 
patru bancnote. Șii-șii.

Cel puțin așa au sunat cuvintele pe care le-a rostit. 
Am ridicat din sprâncene, nedumerit.

— Înseamnă „mulțumesc“, mi-a explicat el. În core-
eană cum se spune „mulțumesc“?

M-am uitat spre mama. Uneori lumea crede că știu 
coreeană fiindcă sunt pe jumătate coreean, dar de fapt 
tot ce știu în coreeană este „salut“ și câteva nume de 
mâncăruri. Mama vorbea coreeană cu bunicii ei, dar nu 
cred că îi mai place.

Mama era ocupată, așeza mâncarea pe farfurii, așa 
că nu mi-a putut zice cum să-i spun lui Wei „mulțumesc“ 
în coreeană.
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— Am să-ți spun data următoare, am zis.
Wei mi-a făcut cu ochiul.
— Bine, pa atunci! a spus.
— Şii-șii! am spus eu și am închis ușa.
Tata și-a închis laptopul și s-a ridicat de pe canapea. 

Eu i-am dat restul mamei.
— Of, Albie, a spus mama, uitându-se la cei patru 

dolari. Ţi-am zis să nu-i dai bacșiș mai mult de cinci 
dolari.

„Dar nu i-am dat“, am vrut să spun, „doar am rotun-
jit suma pe care trebuia să mi-o dea rest.“ Numai că, 
până să apuc eu să vorbesc, tata mi-a pus o mână pe 
umăr și a zis:

— Încerca doar să fie amabil, nu-i așa, Albie?
Apoi, aruncând o privire spre mama, care rămăsese 

cu ochii la cele patru bancnote, a adăugat:
— Nu sunt decât câțiva dolari.
În clipa aceea am avut senzația pe care o mai aveam 

uneori, că un lucru care până atunci îmi păruse limpede 
deodată parcă se încețoșa. M-am așezat la masă, iar 
mama mi-a pus în farfurie niște orez cu kung pao1 și un 
pachețel cu carne.

Douăzeci și șapte de dolari și șaizeci de cenți. În timp 
ce mâncam, mi-am vârât bine în minte numerele ace-
lea, străduindu-mă să nu le uit. Douăzeci și șapte și 
șaizeci. Avusesem la început patruzeci de dolari și îi 
dădusem mamei patru dolari rest. Am încercat de o mie 
de ori să scad cele două numere în minte. Nu voiam să 
le scriu, ca să nu-și dea mama și tata seama că refac 

1 Mâncare chinezească condimentată, făcută din carne de pui, 
arahide şi legume.
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calculul, dar în minte era foarte greu de socotit. De fi-
ecare dată obțineam un alt rezultat.

Ceață.
Şi mai ceață.
Am înghițit și ultimul dumicat.
— E totul în regulă, Albie? a spus tata, uitându-se la 

mine cu atenție.
— Da, am răspuns.
Apoi, luând în mână furculița și amestecând kung 

pao‑ul cu orezul, am hotărât că poate într-adevăr fuse-
sem pur și simplu amabil.
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Scrisori de la școală

Când părinții primesc un e-mail de la școală nu e 
niciodată de bine. Profesorii nu le scriu niciodată 
părinților ca să le comunice lucruri de genul: „Sunt 
încântată că Albie este elevul meu! Țin să vă transmit 
asta!“

Sau:
„Albie îi dă voie întotdeauna lui Rick Darby să folo-

sească creioanele lui, deși Rick nu i le înapoiază aproape 
niciodată!“

Sau:
„Astăzi Albie a ales-o pe Jessa Kwan prima în echipa 

lui la baschet, fiindcă de obicei Jessa e ultima, și lui nu-i 
place asta!“

(Echipa mea a pierdut în ziua aceea.)
Orice e-mail trimis de la școală e de rău, dar profe-

sorii încearcă să ascundă asta în spatele unor cuvinte 
impresionante, greu de înțeles.

Potențial.
Se străduiește.
Lacune.
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Cuvintele astea îl fac pe tata să dea cu pumnul în 
masă și să o sune pe învățătoarea mea și să strige că 
vrea să meargă la școală ca să stea de vorbă cu ea. 
Pe mama cuvintele astea o fac să meargă să cumpere 
fructe. Când se întoarce cu căpșunile, chipul ei e întot-
deauna senin. Nu arată deloc ca și cum ar fi pe punctul 
de a izbucni în plâns.

Mai înainte îmi plăceau foarte mult căpșunile.
E-mailurile de la școală sunt întotdeauna rele, iar în 

ele e vorba întotdeauna despre mine. Dar scrisorile de 
la școală – acelea scrise pe hârtie adevărată, care se 
trimit în plicuri adevărate, cu timbre pe ele și așa mai 
departe – sunt chiar mai rele.

Când a sosit ultima scrisoare de la Şcoala Particulară 
Mountford, adică de la fosta mea școală, tata n-a mai 
strigat la învățătoarea mea, iar mama n-a mai ieșit să 
cumpere căpșuni. Doar s-au așezat la masă și m-au pri-
vit lung, clipind din ochi, cu umerii lăsați în jos, ca atunci 
când fugise de acasă Biscuit, câinele nostru.

— Ce zice? am întrebat eu.
Scrisoarea deschisă se afla de cealaltă parte a mesei, 

în fața tatei, dar nu vedeam niciun cuvânt. Doar denu-
mirea școlii, care era scrisă cu litere mari și roșii în 
capul paginii.

— Nu are nicio importanță, a spus tata.
Arăta furios, de parcă l-ar fi durut ochii. Apoi a moto

tolit scrisoarea și a aruncat-o în coșul pentru hârtie.
— Cred că o să-ți fie mai bine la o altă școală, a spus 

mama.

O dată pe săptămână sau atunci când e plină gălea-
ta, trebuie să arunc gunoiul în toboganul pentru gunoi. 
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Şi să duc lucrurile la reciclat. Asta este una dintre sar-
cinile mele. Primesc cinci dolari pe săptămână pentru 
asta.

În ziua aceea, când a sosit scrisoarea de la școală, 
am aruncat gunoiul. Dar o bucată de hârtie care putea 
fi reciclată n-a mai ajuns în tobogan. Am netezit scri-
soarea de la Şcoala Particulară Mountford, apoi am în-
doit‑o de-a lungul liniilor și am pus-o în sertarul de jos 
al comodei din camera mea, acolo unde îmi țin slipurile.

N-am citit-o niciodată. N-am vrut s-o citesc. Dar nici 
s-o arunc la gunoi n-am vrut. Nu știu de ce.

Poate că profesorii de la Şcoala Generală 183 nu le 
trimit scrisori părinților acasă.


