Pietre
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— Nu oricine poate fi piatra din varful unui morman
de pietre.

Asa i-a spus bunicul Park mamei mele, gandind ca
am adormit sau ca nu sunt atent la ce vorbesc ei, nu
stiu sigur. Dar eu aud foarte bine.

— Trebuie sa fie niste pietre si la baza mormanului,
care si le sustina pe cele din varf, continua el.

Stateam in camera mea si rasturnam unul cate unul
soldatii ingirati pe pervaz. Tata zicea cd eram prea mare
ca s& ma mai joc cu soldatii, asa cd nu ma mai jucam,
doar ii rasturnam. Poc, poc, poc, iar ei aterizau pe cu-
verturd. Dar ficeam asta in liniste, ca sa nu auda ni-
meni. Poc... poc... Nu stiu de ce, dar in timp ce fi
ascultam stand de vorba in camera de zi ma simteam
greu pe dinduntru. Sau poate ca era ceva greu din afara,
ca i cand m-ar fi apésat ceva de sus, desi deasupra mea
nu era decat aerul. Poc, poc.

Daca ma concentram foarte tare, reuseam sa aud
pana si cuburile de gheatd lovindu-se de marginile
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paharului atunci cand bunicul Park il ducea la gura ca
sa bea din el.

Poc.

In camera de zi s-a asternut linistea. O buna bucata
de vreme nu s-a auzit decat gheata. Ajungand la ultimul
soldat, in loc sa-i aranjez inapoi imediat pe toti, i-am
privit lung cum zaceau pe pat, care rasturnat intr-o
rand, care pe burta. Pe cativa se mai vedeau urme de
carioca neagra, fiindca, atunci cand invatasem sa-mi
scriu numele, le scrisesem pe talpi o litera. A de la ,,Al-
bie“.

Nu mai vorbea nimeni de atata vreme, cd m-am gan-
dit ca poate mama a mers sa se culce, iar in camera de
zi a ramas doar bunicul Park, band din paharul lui pana
ce se topea gheata, asa cum facea intotdeauna cand ve-
nea in vizita. Dar apoi am auzit-o pe mama spunand
ceva si mi-am dat seama ca de fapt nu se dusese la cul-
care. A vorbit foarte incet, dar am auzit-o.

— Albie nu e o piatra, a spus ea.



Sa fii amabil

@\ =

Marti, ca in fiecare seara de marti, am comandat
pentru cind mancare chinezeasca de la restaurantul de
pe 61st Street. Cand a sunat Bernard de la parter si ne-a
anuntat ca tipul care ne aducea méncarea era in lift,
mama mi-a dat din portofelul ei doua bancnote de cate
douazeci de dolari.

— Asteaptd pana ce suna la usa, Albie, mi-a spus
mama. $i nu-i da mai mult de cinci dolari bacsis.

— Bine, am spus eu si chiar atunci s-a auzit soneria.

Cel care venise cu mancarea chinezeasca era Wei,
preferatul meu. Cand ma vedea, Wei zambea intot-
deauna foarte larg.

— Albie! a exclamat el de parca ar fi fost surprins sa
ma vada acolo, desi eu deschideam usa de fiecare data.

A ridicat una dintre pungile cu méncare ca si cand
mi-ar fi facut cu mana.

— Buna, Wei, am spus, zambindu-i si eu. Cat face?

— Douazeci si sapte virgula saizeci de centi.
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i mi-a aratat bonul capsat de una dintre pungi, fiind-
cd uneori e greu sa intelegi ce numere zice Wei.

Am luat pungile siile-am dat mamei, care le-a asezat
pe masi. Miroseau imbatator, a grisime si a carne. Asta
e mirosul serilor noastre de marti.

— Mersi, i-am spus lui Wei si i-am dat cele doua
bancnote de douazeci de dolari. Poti sa-mi dai...

Am calculat in minte cat trebuia sd-mi dea rest, asa
cum faceau mama si tata atunci cand le dadeau bacsis
soferilor de taxi.

— Poti sa-mi dai rest patru dolari?

— Desigur.

Wei a scos din buzunar un teanc de bancnote indoite
in doud, a pus bancnotele mele de douézeci de dolari
deasupra si apoi a inceput sa rasfoiasca. A trecut intai
de bancnotele de zece dolari, apoi si de cele de cinci pana
a ajuns la cele de un dolar, care erau la mijloc. A ales
patru bancnote.

— Uite-aici, Albie, a spus, punandu-mi in mana cele
patru bancnote. Sii-sii.

Cel putin asa au sunat cuvintele pe care le-a rostit.
Am ridicat din sprancene, nedumerit.

— Inseamna »multumesc, mi-a explicat el. In core-
eand cum se spune ,,multumesc“?

M-am uitat spre mama. Uneori lumea crede ca stiu
coreeana fiindca sunt pe jumatate coreean, dar de fapt
tot ce stiu in coreeana este ,salut® si cateva nume de
mancaruri. Mama vorbea coreeana cu bunicii ei, dar nu
cred ca ii mai place.

Mama era ocupatd, aseza mancarea pe farfurii, asa
cd nu mi-a putut zice cum sa-i spun lui Wei ,,multumesc*
in coreeana.
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— Am sa-ti spun data urmatoare, am zis.

Wei mi-a facut cu ochiul.

— Bine, pa atunci! a spus.

— Sii-gii/ am spus eu si am inchis usa.

Tata si-a inchis laptopul si s-a ridicat de pe canapea.
Eu i-am dat restul mamei.

— Of, Albie, a spus mama, uitandu-se la cei patru
dolari. Ti-am zis sd nu-i dai bacsis mai mult de cinci
dolari.

,Dar nu i-am dat“, am vrut sa spun, ,,doar am rotun-
jit suma pe care trebuia sa mi-o dea rest.“ Numai ca,
pana sa apuc eu sa vorbesc, tata mi-a pus o mana pe
umadr si a zis:

— Incerca doar si fie amabil, nu-i asa, Albie?

Apoi, aruncand o privire spre mama, care ramasese
cu ochii la cele patru bancnote, a adaugat:

— Nu sunt decat cativa dolari.

in clipa aceea am avut senzatia pe care o mai aveam
uneori, ca un lucru care pana atunci imi paruse limpede
deodata parca se incetosa. M-am asezat la masa, iar
mama mi-a pus in farfurie nigte orez cu kung pao! si un
pachetel cu carne.

Douizeci si sapte de dolari si saizeci de centi. In timp
ce mancam, mi-am varat bine in minte numerele ace-
lea, straduindu-ma sa nu le uit. Douézeci si sapte si
saizeci. Avusesem la inceput patruzeci de dolari si ii
dadusem mamei patru dolari rest. Am incercat de o mie
de ori sa scad cele douad numere in minte. Nu voiam sa
le scriu, ca sd nu-si dea mama si tata seama ca refac

! Mancare chinezeascd condimentatd, ficutd din carne de pui,
arahide si legume.
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calculul, dar in minte era foarte greu de socotit. De fi-
ecare data obtineam un alt rezultat.

Ceata.

Si mai ceata.

Am inghitit si ultimul dumicat.

— E totul in regula, Albie? a spus tata, uitandu-se la
mine cu atentie.

— Da, am raspuns.

Apoi, ludnd in mana furculita si amestecand kung
pao-ul cu orezul, am hotarat ca poate intr-adevar fuse-
sem pur si simplu amabil.



Scrisori de la scoald
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Cand parintii primesc un e-mail de la scoald nu e
niciodata de bine. Profesorii nu le scriu niciodata
parintilor ca sa le comunice lucruri de genul: ,,Sunt
incantata ca Albie este elevul meu! Tin sa va transmit
astal!®

Sau:

,Albie 1i da voie intotdeauna lui Rick Darby sa folo-
seasca creioanele lui, desi Rick nu i le inapoiazé aproape
niciodata!“

Sau:

,Astazi Albie a ales-o pe Jessa Kwan prima in echipa
lui la baschet, fiindcé de obicei Jessa e ultima, si lui nu-i
place asta!“

(Echipa mea a pierdut in ziua aceea.)

Orice e-mail trimis de la gcoala e de rau, dar profe-
sorii incearca sa ascunda asta in spatele unor cuvinte
impresionante, greu de inteles.

Potential.

Se straduieste.

Lacune.
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Cuvintele astea il fac pe tata sa dea cu pumnul in
masa si sd o sune pe invatatoarea mea si sa strige ca
vrea s mearga la scoald ca sd stea de vorba cu ea.
Pe mama cuvintele astea o fac sa mearga sa cumpere
fructe. Cand se intoarce cu capsunile, chipul ei e intot-
deauna senin. Nu arata deloc ca si cum ar fi pe punctul
de a izbucni in plans.

Mai inainte imi placeau foarte mult capsunile.

E-mailurile de la scoala sunt intotdeauna rele, iar in
ele e vorba intotdeauna despre mine. Dar scrisorile de
la scoald — acelea scrise pe hartie adevarata, care se
trimit in plicuri adevarate, cu timbre pe ele si aga mai
departe — sunt chiar mai rele.

Cand a sosit ultima scrisoare de la Scoala Particulara
Mountford, adicd de la fosta mea scoald, tata n-a mai
strigat la invatatoarea mea, iar mama n-a mai iesit sa
cumpere capsuni. Doar s-au asezat la masa si m-au pri-
vit lung, clipind din ochi, cu umerii lasati in jos, ca atunci
cand fugise de acasa Biscuit, cdinele nostru.

— Ce zice? am intrebat eu.

Scrisoarea deschisa se afla de cealalta parte a mesei,
in fata tatei, dar nu vedeam niciun cuvant. Doar denu-
mirea scolii, care era scrisa cu litere mari si rosii in
capul paginii.

— Nu are nicio importanta, a spus tata.

Arata furios, de parca l-ar fi durut ochii. Apoi a moto-
tolit scrisoarea si a aruncat-o in cosul pentru hartie.

— Cred ca o sa-ti fie mai bine la o alta scoald, a spus
mama.

O data pe saptaméana sau atunci cand e plina galea-
ta, trebuie sa arunc gunoiul in toboganul pentru gunoi.
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Si sd duc lucrurile la reciclat. Asta este una dintre sar-
cinile mele. Primesc cinci dolari pe saptamana pentru
asta.

In ziua aceea, cand a sosit scrisoarea de la scoala,
am aruncat gunoiul. Dar o bucata de hartie care putea
fi reciclata n-a mai ajuns in tobogan. Am netezit scri-
soarea de la Scoala Particulara Mountford, apoi am in-
doit-o de-a lungul liniilor si am pus-o in sertarul de jos
al comodei din camera mea, acolo unde imi tin slipurile.

N-am citit-o niciodata. N-am vrut s-o citesc. Dar nici
s-0 arunc la gunoi n-am vrut. Nu stiu de ce.

Poate ca profesorii de la Scoala Generald 183 nu le
trimit scrisori parintilor acasa.



